跳到主要內容

握筆的瘋子


由於種種原因,對咖啡的節制已維持了好幾年,但到咖啡店的習慣仍然保持著。精挑細選一些清靜的咖啡店,在每天營營役役的工作過後,閒坐一會或寫點東西,縱使不喝咖啡也能為身心帶來片刻的寧靜。

在寸金呎土的香港找清靜的咖啡店很難,除了地段外,時間的選配也同樣重要,所以幫襯的來去也是幾間,店內的員工偶爾也認得我,而且對我經常拿起紙筆的習慣也頗感好奇。起初他們還以為我是從事文化界的,誰知我的工作和文化半點也沾不上。

拿起筆的人並不等於高尚,我試圖向年青店員說明自資出版人的身份,冀望掃去頭頂上的光環,可惜年青人對窮風流的概念並不清晰,反而塗添幾分對藝術家氣息的響往。

於是我向他說了一個故事。

從前有一個男人,不知哪來吹了一陣邪風,令他自覺就是這片土地的主子,為了宣示這重要的主權,他開始拿起墨和筆不斷地寫,牆壁、橋底、電箱,無一倖免。由於他以九龍區為主要出沒地,所以世人尊稱他為「九龍皇帝」。

在那個時期,所謂的朝代和皇帝,早就沒落衰亡,這稱號反過來成為一種戲謔。但男人沒有理會這些雜聲,只管繼續寫他的皇帝宣言,縱使這行為導致他的家人承受著外界的壓力、多番欠交塗汚公物的罰款、經常成為媒體的取笑對象,甚至年紀漸長,腿也有點瘸,仍堅持做他的握筆瘋子。

今天九龍皇帝已故,留下的是本地塗鴉文化先驅的名號,他的墨寶還有好幾塊給保留下來,然而卻沒有人記得他曾是個破壞公物的老人家。這一些或者有點因緣際會,但有些事情只有瘋子才能完成。

年青店員彷彿明白故事的含意。

開口閉口說人家瘋,其實自己也正常不了多少,第四本自資小說今天總算面世了,如果不嫌我這小瘋子亦步亦趨,不妨下載個試閱本吧,http://www.red-publish.com/big5/book/2140 看我的瘋能否及得上前輩。

留言

這個網誌中的熱門文章

媽媽冬蔭公米粉

從前旅遊是隆重的事,今天已經變成一種普及性消閒活動。不知道是香港人富貴了,還是港元在其他貨幣中佔了優勢。公司同事平均每年都會與太太到泰國旅遊一次,他不喜歡陽光與海灘,只鍾情於購物和美食,而每次都不忘帶點手信回來,適逢這陣子我對快熟麵產生興趣,他便特意給我帶來兩包泰國媽媽牌冬陰公即食米粉。 媽媽牌是泰國有名的即食麵品牌,要在香港找他們的蹤影其實也不算什麼難事,不少超市也有出售他們的快熟麵,但不知什麼原因,相同品牌的即食米粉卻有點罕有。無論如何,她和一般東南亞出品的快熟麵,在風格上都有點相似,尤其是份量大小方面。 打開包裝,乾米粉相當纖細,和「福字」即食米粉非常相似,相信是源於相同的生產方法。附帶的味包有兩個,分別是醬汁和調味粉。烹調方法也很簡單,是最原始的浸泡法。先將米粉放到碗中,加入調味粉後倒入熱開水泡三分鐘,最後加上醬汁包便成。 由於是浸泡型的方便麵,成品難免帶點簡約。雖然賣相不怎麼樣,但味道卻不做作,尤其是那股青檸風味的酸香,再加上小小的辣味,頗能帶出一份熱帶的韻味來。只是米粉太纖細,口感上有點薄弱,吃不出個勁兒來。 從包裝至各方面的格調來看,可以知道這泰國即食米粉並不是跑高檔路線,於是在網上搜尋她的零售價,價格大致是兩至三港元一包,相當平易近人。如此價格、如此味道,雖算不上物超所值,但值回票價這回事是不用懷疑的。

英記油渣麵

我對豬油渣並不陌生,姨婆還健在的時候,賀年用的油角都是出自她手的。而豬油這種主要材料,亦是她在家中親自榨取。榨取的方法我不太懂得,我只知道雪白的豬肥肉,最後會變成乾巴巴的棕色豬油渣。 這豬油渣的味道我已經忘記了,只記得那是香脆可口的東西。在貧窮的年代,這種廚餘也可作為食材。好像大角咀杉樹街的英記油渣麵,正是以豬油渣作招徠的麵店。  據說英記在大角咀賣油渣麵已經甚有歷史,他們以豬油渣來作湯底的材料,再配上簡單的麵條,煮成一種粗獷的平民麵食。 雖然算不上刻意找尋,但對那已經忘記了的味道,我是有點好奇和緬懷的。然而特意走到杉樹街的當日,卻發現因為地區重建的關係,原先的位置已經找不到英記的痕跡!可幸他們新舖的位置,只是離原址不遠的福全街。 雖然是新店子,但店內感覺仍見草根,甚至連價目表也沒有。然而這裏除了油渣麵外,就只有幾種小食供應,要弄清來路也不見得太困難。我隨意地挑了個座位坐下,未幾便有位大姐探頭來問我點些什麼。原來這裏的油渣麵是分大和細的,於是我便要了一碗細的。 雖然是細的份量,但麵條卻滿滿地擠在容量有限的碗子裏,感覺也頗充實。 我先喝了口湯,甜味稍微跳了出來,雖然有鮮味殿後,但仍有點欠自然。而粗糙的麵條則釋放出太強的麵團個性。然而兩種看似帶缺點的東西,當加在一起的時候卻出奇地合拍。跳出來的甜味安頓了,而麵團的個性也給理順下來。還有肉絲、冬菇絲和冬菜絲,所有的味道交融和合起來,形成一股淳樸的美味。 這碗麵條,雖然算不上大美味,但有時做人和食味也是需要點融和度。

好德來小籠包店

天時暑熱,在街上走是一件苦差,但若然你把重點放在苦差上,街上的事物就無法轉化為有趣的東西了。 近來在佐敦出入了好幾回,發現一間小籠包店躲在內街裏頭。有幾次還借故走過他們的店前,偷看他們的店內格局。這間位於佐敦德興街,名叫好德來的小籠包店,是間中小型店子,但裝潢整潔明麗,給我留下不錯的印象。 乘著假期特意前來,本想吃個排骨湯麵的我,臨時改了個蔥油開洋拌麵。上海菜有本邦和海派之分,據說這拌麵正是一道較簡單和容易處理的海派菜。我這個廣東仔,對上海人的派別和口味認識不深。但好吃與否,我的舌頭絕對不會和我裝假。麵條到口,蔥油甘美香甜,實在叫人回味,配合起帶嚼勁和蛋香的麵條,有相輔相成之效,再加上炸得焦黑的蔥段,那份蔥段獨有的焦香,把蔥香和味覺提昇到另一個高點,組合成一份迷人的立體感。只是開洋,即蝦乾的表現有點內歛。但這份美味,已經很令人著迷。 這裏掛著小籠包的招牌,怎能不點一份來嘗嘗。然而心急的我,差點被熱燙的湯汁燙傷舌頭。這種由南翔鎮起源的饅頭製法,直至今天,人們對這門手藝已經有著普遍的掌握,加上作品的完成度高,很難做到更佳的變化和更新。所以小籠包的美味,經常令我覺得「就是這樣」的感覺。那種獨立而帶個性的麵皮,加上甘美鮮甜的湯汁和肉餡,無論在哪一間店子內呈現,都叫人感覺味美。 吃過拌麵和小籠包,肚子的容納度地接近飽和。因為烤焗需時,有點姍姍來遲的黃橋燒餅成為最後一道菜。這道酥化甘香的有名小食,雖然我的胃子只能騰出一個餅的份量空間,但仍是叫人回味,尤其是餅面那烤香了的芝麻,配合起酥化而熱騰騰的餅身。這時著實有點感激自己的胃子還能留下這小小空間,唯一可惜的是餘下的兩個要打包回家了。